Au moment d’entreprendre ce second recueil de “Veillées” qui devait porter sur les fêtes de l’année, nous avons feuilleté au hasard un calendrier : Saint Jean, Noël, quatorze juillet, Vendanges, Pâques, premier mai… à travers ces fêtes nous discernions les traits des trois compagnons qui depuis parcourent le monde. Le premier attaché au rythme tournant des saisons, l’autre recevant de Dieu sa nourriture, le troisième cherchant et trouvant en l’homme le sens du monde en marche et en possession. Fêtes saisonnières, fêtes religieuses, fêtes révolutionnaires. Il arrive d’ailleurs que les trois compagnons célèbrent ensemble le même évènement, chacun le chargeant de sens de sens à sa façon, mais toutes les fêtes n’ont pas cette densité ni ce pouvoir de reliement…
Editions du Seuil – 1947